如是我言

臺北車站

君子有四，梅蘭竹菊，這些個優雅非凡的花影，竟一一散射在我一年的軍旅奇歷中，由秋至夏，看盡梅影翩翩。梅花除了是所謂堅忍貞烈國花，對年年代代新軍老兵而言，更橫空翻出第二層隱喻。當過兵的、軍中混的，心自戚戚。曲枝、豎木、梅瓣、星宇，這植物學乃至天文學式的意象圖鏈，芽生於大地，一路上攀穹空。散文聖手唐諾在他的酣暢文集《世間的名字》〈少尉〉中，有一段洗脫兵武剛氣 (臭味) 的軍階象徵符號學趣論，實在忍不住整段引出 :

「其實軍人的高高低低軍階並不是任意的、個別的抽象符號，它們就跟目前可見絕大部分的象徵符號一樣，最原初都是實物、而且是一組連續性的實物 ; 它們的真正意義也不在個別實物裡，而是通過這組實物的奇妙相遇及聯繫，顯示於它們構成的整體圖像和彼此關係之中。當然，彼時台灣的知識水平和其表述方式較簡單直接，就說是彎曲的樹枝 (士兵和士官)、樹幹 (尉官)、樹梢開出的花朵或停歇其上的一隻鷹 (校官)、和更抬頭的夜空星星 (將官) 云云。這是詩的手法了，清泉石上流，鳥鳴山更幽，你說，官拜少校和一朵滿滿盛開的花有什麼關係呢 ? 你回想一下你當兵時那個什麼也不懂、作威作福的營長副營長哪來如此柔美的意象，沒錯，答案並不在這朵花裡，而是從樹根、樹幹、花朵到星星，就像是魯迅〈秋夜〉這篇美麗短文一開頭所做的那樣，這是人由近而遠、由上而下、緩緩抬頭的目光一路所停駐看見的，由此構成一個高低層秩序、有為者亦若是的隱喻。只是比較奇怪的是，它們竟然是夜間的、晴朗日子的，二月天清冷星光下一樹枝梗蒼老多節瘤、花開紊亂披風的老梅，沒有任何武勇的、乃至於殺戮的、如子路頭插公雞毛的誇示，倒像是不寐夜裡一個安安靜靜的夢。這是怎麼一回事呢 ? 他們最原初究竟是把軍階設計這樁歷史任務交給了什麼樣的一個人 ? 而這忽然心起憂思的傢伙後來又是如何說服頭頂上的那些好勇鬥狠、半點也連不上黯夜星空的人呢 ? 在這看似連續的、等距的層級秩序中，我們實際上知道，其間不可能是均勻的。最困難是由上校躍升至少將這決定性的一階，果真得像掙開地心引力般才能讓有限生命的花和鷹化為亙古的星圖。」