如是我言

    我欲寫盡，至墨乾時，至筆頭塌毀。

    這種故作文藝腔的開場，用多了噁心，然而卻是我清醒此刻真正心聲，可見以類似腔調開篇行文的世世代代作者諸公們，畢竟都真心無欺，並非僅僅為文造采。好比說朱天文，像《荒人手記》那種施灑爆散的文字煉金巫法我尚無法企及，至少至少，筆桿偷偷貼上「內含魔法」的合格標章 (如果這支筆剛好與一處名為霍格華茲的神祕教學機構用的是同一牌子)。書寫之能堅持難矣，還得殘酷地考慮那些生命中無盡流動、時隱時現的時不我予突發限制。如果挺住了，是否就可負隅頑抗世間一切曾在、進行中、將逝、已逝，乃至不再來過的幻影光跡 ? 天文說 :「時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。」是這樣的吧。

    散文巨筆唐諾 (我太愛他) 在《盡頭》一書中開發 (或說整理) 出「大遊戲時代」(並非以前一款叫「大航海時代」的電腦遊戲) 的概念，可與其所謂「大、小背景恐怖主義」互參互證，那是一段抒散中見風雷的凌厲文字，精煉出此時代的庶幾真實風貌 (很精采，容我回頭再引)。

    現下新生一代 (我輩尷尬地浮游於少年與中年、前網路與後網路時代之間，也許身居此灰色位置是旁觀兩個世代最佳看台)，眼耳追新，鼻舌搜奇，我偶然脫鉤出去的大腦迴路，對他們不禁生起「瞻之在前，忽焉在後」的迷離恍神之感 (很抱歉這句話本來是在說孔子)。而往昔的真實觸知歲月，日漸遠逝，實體退位，讓位予如花繽紛、虛擬通神的世界。所謂「實體界」，就是那個身心探觸外部世界管道較為真切無偽的老風景。物種官能衍變 (退轉) 有時，不要僥倖覺得那是一個遠年曠代的預言幻影物事，它每時每刻都發生在你我他、你們我們他們、上代此代下代身上。