如是我言

臺北車站

    赴會。上車，啟程。

    入伍，暫離意志紛繁的世界，縱使平素生活如何鮮亮多姿，剃髮的那一刻，刀起刀落，分秒之傾，往事隨髮絲一一捨斷。受刀時，有種出世離俗的幻覺，雖然，將前往之地，絕無古寺梵音。封存記憶，置入另一種心腦結構。

    七月流火，季夏初秋，便開始了我在新訓中心的奇妙短駐，一期一會，難得值遇。新兵傻將於此驛遊，在人間世及軍武營之間，有一灰色的交會點，吸融了入伍時匆忙奔趕前置過程中，青春、家庭、愛情、學校、職場、常民生活未及交付、沉澱的錯縱情思。一切暫且擱置。記憶翩然馳越蘭陽平原，止於那道營門前，門上有銘刻:「來者啊，棄絕一切希望 !」正如但丁在地獄入口踟躕震慄。

    甫入門，不見黑漆暗啞，卻飄過一陣菜香。

飯廳

    因緣巧選成為打飯班一員，與弟兄一日三打飯 (絕無周公吐哺握髮的憂國氣度)，遊走於鍋碗和盤匙，滑步於餐堂及外場。部隊用餐，有所謂「幫前」、「幫後」階段，幫前，即餐前準備事項 ; 幫後，顧名思義，是收拾殘局的苦力功夫。操課中段，常聞得一聲高喊 :「打飯班出列 !」於是，十二位「飯夫」提早自操練中退場。離戰場，赴廳堂。區區半小時，得讓所有鍋碗匙盆就位。伙房門邊焦心等待大菜出爐，身在餐堂，內有將熱菜迅速上架的時間壓力 ; 出得餐堂，外有用餐部隊壓臨城下的空間壓力，兩相交逼，不能不急，熱鍋旁蒸騰的不只是螞蟻，是兵士們嗷嗷待哺的單純想望。打飯班雖戮力勞心，卻不致冷落胃臟，盤餚總有剩餘，飯夫們常出於儉約美德，預屯糧餉，在飯菜全數踏上通往廚餘刑場的末路之前，慈悲救渡，盡悉收納於餐桌抽屜的保護框之下，伸手入桌，總有源源的礦藏。但，礦藏總有掘盡時。 

    大部隊用餐完畢，進入所謂的幫後階段，油鍋膩碗排山疊來，清潔劑常匱乏，偶然幸運掙得半瓶洗劑，便如沙漠中巧拾杯水，善加珍用，雅稱其為「特調」，夠濃夠厚實，保證打出白花泡沫。打飯軍裝備零缺，可嘆，杯水畢竟難救車薪。夜空在上，星圖燦爛明迷、澄澈透藍，嘲哂下界油光滿盤。洗滌畢，送剩果殘肉上路，執餿桶相看淚眼 – 此淚，乃菜湯噴灑，滴於眼下之淚 – 廚餘場邊，詭異地，真能拂一陣曉風，窺半抹殘月。眼下，一條瘦狗，要來滿足飢腸，突聞一記槍響，餓犬飛逃而去。一群飯夫循聲追探。

靶場

    原來是靶場彈屑飛射，山鳴谷應之聲。投筆從戎，卻不知慣搖筆桿的我提起槍桿是否也能從容揮灑。且謹遵靶助教誨，力行射擊八大要領，目標雖遠渺，凝神以畢全功，壓穩槍身，跟隨直覺的腳步，就這麼按擊。六發有煙無影的金銅彈子，順利筏渡空氣海洋，撞觸彼岸。一隻白鷺鷥自場中振翅絕空，我滿靶了。誠然，管筆亦可為槍劍。

    打靶回聲捶心撼耳，仍不及長跑時身心覺受之豐厚。

操場

    晨跑時刻，碧空純透凝藍，月影猶鉤留天幕上，淡月下，一顆顆瀟灑平頭飛振馳揚，人影錯落，喊聲四起，樹景優雅投射，旭光薰得枝葉朝氣圓滿。蘭陽平原天光變動之奇，時清明，時陰鬱，偶自疏雲中透出幾閃金線，有什麼神異的天啟正要揭開 ? 窗外仍有藍天。鑑測日，終於要奔向那三千公尺的標竿。百人齊跑，頭兩圈，萬千腳步正找尋對應彼此的準確頻率，此牽彼引，常亂陣腳。進入第三圈，手足之間，似乎奔入了某種單調、劃一卻和諧的調子，個體融入全體，化零為整，如川在洋，如沙在土，一股奔馳能量環繞全場，順其所往，呼吸調息漸凝穩，這叫化境吧。旭陽下的三千公尺長跑鑑測，從人體力學示範，進入形而上的曼妙玄思。

    終點已至，未能喘息，一顆榴彈已當頂砸下，手投場又有人越界了。

手投場

    手榴彈總也難擲。任千嘗百試，那略帶鉛黑土色的橢圓傢伙就是不肯翻出掌外，果真有分寸，不輕易越界。猶記《倚天屠龍記》中，張三丰授無忌太極絕式，其要訣在無心無我、忘身融物，卸去功式武訣文字心相羈絆，方入不隔化境，成就其事。手投場上，癡愚執著手足姿態協調，班長嘔心的叮囑吼聲、同儕目光的追逼，擾神物事四面八方圍壓，何以空掉自體，悠然發招 ? 幹部祭出各式獎勵，只換來揚聲器一聲聲空洞的複調 :「未進彈、未進彈、未進彈...」恨未牢記真人親傳，永遠難越北緯二十公尺線。不越線，怎有賞 ?

    唯憑想像，來至飲料機前。

飲料機

    部隊與世俗生活之反差美學實踐，可由所謂的「福利」來檢視。曾幾何時，一罐飲料成為不可求的奢望 ? 飲一口販賣機掉落的八元奶茶，如啜瑤池玉露，但，這仙涎，必須在三分鐘內猛烈灌下，迅雷之間，滿足某種禁錮內的奢待。一切非軍非武之物，皆是逃逸 ; 一切連結外部世界的元素，盡成歇處。一條狗、一瓶飲料、一口麵包、一位來懇親的女子、一間普通的便利店，都能促發驚叫與燦笑。此番圖景，完全說明環境塑人的心念推力。

    半推半就之下來到營門前，恍恍悠悠間，窺見一線來自天界的清光。

營門

    就這樣在光影、菜屑、清風、硝煙、日昇月入的節律中，走完矛盾新奇共存的新訓時光。營區猶有蒼蔥枝，枝頭上沾掛著續不完的故事。迴轉不止的，是蒼藍之下陣陣威赫猛武的軍令回音。離日已至，有巴士接送，似天堂來筏引渡，菜兵個個笑顏大開，歡喜航向未知水域，幾小時後便要登岸。

    駛出那扇門，封印即解除，圍欄沒有魔法，純粹人心自縛。涼風西來，將我們吹回俗世。

絮叨

    不溢美，亦不批判，服兵役這件事，對男人來說，暨是完全自由前的短期束縛，你在其中幻化為一組組號碼、一條條階級槓子，玩起抽離實相的命名遊戲 ; 它也是形構雄性青春記憶的龐大區塊，將在未來的歲月中昇華為一種曖昧隱秘、卻永無止盡述說的回憶海潮。意義自尋。國軍，任時遷世變，結構微移，軍武轉型，仍是縱橫歷史、延展至今的家國記憶場域、民族精神載體，悠長深根於斯土，千萬故事在其中翻騰閃耀，生生滅滅，繼續帶領一批批落髮新人，刻留一篇篇描不盡的斷章。

    遂想起唐朝李賀《蘇小小墓》:「...無物結同心，煙花不堪剪...西陵下，風吹雨。」此地名為金六結，結結累累，滿是金黃色的初秋風貌。昴星下，蘭陽雨。

    弟兄們，有幸結同心，歷歷皆堪剪。